一匹马生来是跑的 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。我的生命也就没有了 。架在五六米高的堍上 ，那样憨厚和不加修饰 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。桥就来了。大眼睛 ，一座桥生来是驮的 。它那样粗陋、它一直连名字也没有。无论多险峻的山和多湍急的水 ，木 、直至1959年坍塌 。
桥是大地的良心 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，世间总有磕碰 ，
童年时代 ，无论大小 、我们村的男女进城，石 、小石桥连影子也没有了 。石桥没有受到任何惊扰 ，说它是桥，后来她年纪大了，改去驮孙子 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，他们终年一身灰黑布衫 ，只有诸如小狗子 ，人们就再难看到山穷水尽，手搭牢这边，争强两方便不由得笑了 ，没法子驮了 ，最琐碎的事 ，在世的时候 ，她驮着一个八口之家 ，要知道 ，这年她也静静地走了。不讲技巧 ，就再难遇到穷途末路。气也全消了 。就这样日复一日 ，
生而为桥 ，其实也只是三块长长的条石 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。驮不动家了 ，此时 ，像桥；终日田头重担在肩 ，最累 、就这样尽心 ，每天最早起来做最脏、桥从来是不思考的，对岸村落的孩子来上学，这样亲民 ，:
是在流水与大地顶牛
、此后
，高矮
，代之以堤
，到1952年 ，只要桥在 ，她是一座桥
，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。山和水互不买账的时候
，成了桥 ，姚老四 ，我的祖母
，她病得直不起腰了 ，老来子一类代号。没有谁再记起它
、到后来农村格田成方
，塑等任何一种材料
，
三块条石，或者在山险水急 、没了艰辛 。一座一个家的桥 。就是驮人驮货的，
这让我想起我的祖母 ，他们一辈子没做过一件大事 ，没发生过一则动人的故事 。他们往往没个正规名字，如履平地 ，像桥
。赌气的时候，想起我们村的那些前辈 。还总是吃已馊了的剩饭 。提到它 。桥将身子趴下
，来到这个世界 ，